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Resumen: 
Cielos si es verdad que sueño 
Suspendedme mi memoria 
Que no es posible que quepan 
En un sueño tantas cosas (. . .) 
¿Qué pasado bien no es sueño? 
¿Quién tuvo dichas heroicas 
que entre sí no diga, cuando 
las revuelve en su memoria: 
«Sin duda que fue soñado 
cuanto vi»? Pues si esto toca 
mi desengaño, si sé 
que es el gusto llama hermosa 
que la convierte en cenizas 
cualquiera viento que sopla: 
acudamos a lo eterno. 
que es la fama vividora 
donde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan. 
(Calderón de la Barca, La vida es sueño, Acto JI!) 
En Borges la reescritura de la memoria se presenta también a través de toda 
una red de autores que marcan la representación de la memoria en un texto 
poético constantemente «reubicado», «recontextualizado». Shakespeare es 
la cara predilecta de Borges. Este artículo intenta descubrir las razones de 
esta preferencia. 
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Abstrae t.· 
Borges represents ofmemory going back toa large web ofwriters who also 
appeal to recalling, in poetic texts once and again «reinstalled» and 
«contextualized». Borges' favorite recurrent face is Shakespeare's. This 
article is intended to unveil sorne reasons for this preference. 
Palabras claves: 
Memoria, Borges, Shakespeare. 
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A modo de parodia de los grandes cantares de la épica clásica, no 
sería arriesgado, justificando nuestra elección como una manifesta-
ción irónica de la postmodemidad, empezar una reflexión sobre la 
memoria en la literatura (en este caso específico, latinoamericana) 
con la invocación a la madre de todas las musas, la titánica 
Mnemosina, hija del Cielo y de la Tierra, como relata Antonia S. 
Byatt en su Possession (1990), una de las novelas más sugestivas 
de estas últimas décadas: «Ü Memory, who holds the thread that 
links /M y modem mind to those of ancient days». 
En la literatura latinoamericana el tema de la memoria, con su 
persistencia colectiva (en la expresión típica del barroco, según 
Lezama Lima) o en su alternancia de recuerdo y olvido (dicotomía 
sin la cual, probablemente, no existiría el término mismo de «memo-
ria»), se presenta como recurrente, habitual y obsesivo. Un continen-
te que trata de recorrer las sendas de su propio origen, que analiza, 
destruye y recompone, no encuentra sosiego sino en la forma artís-
tica, en la realización literaria que exorciza dudas, expectativas, te-
mores, olvidos. Si es verdad que «toda narración, autobiográfica o 
novelesca, histórica o inventada depende de la memoria de al-
guien»1, no cabe duda que cualquier relato ficcional imita y re-escri-
be una forma de memoria subjetiva, atestándose en la contribución 
de la colectiva y determinando, a través de la escritura, y de sus 
(;:, UJ;)P 
f Bl\.~):i:f Blingq 
gp BUJ.¡I'rl ((lJ¡¡njj 
Bpn-p gq8:) 0J/:l¡AOU 
o B:1tr::.lq¡s~q ,¡1'11 s•¡oru 
1\. S;) ~e 'SO]Jifif(ti8 'E:Jq 
- ;:¡ • .1 t\n" U91::Jé!lB~J f/ ""~l;)p '~uodtVO::ldJ f 1¡ ;)UD;)¡ 
¡i'Js '( 
.rg11o ~o.r ;;)P t:J¡' mp 
CllUO::l ~¡Ug:s:)f/0 ~~ll~S 
.q~qC)J(j •i rUI~1~'1 
l:Ls ug o (tQ¡AflSlsi;)d 
. ti l=!A~:¡_;-:,;?1°:) Bl~l: 
BJtUfÍ.l8lH ~~ ~~~/ Sljllq 
&¡()Po tui tll¡s¡ gp 
cl ~etumtli lw:ca 
!ssoa5so¿ n~/ur¡uw 
pp ¡;:¡(!1{ '8tll Bl UO::> 
B UO í;JBJ()AJ/lO]Ugru 
• . lo.r i1 BI tr:J 1' ~u~~" 
• tu 
tiÍ ::lp uJ!J' B ~f18S 
ll~¡snf •opu~sf(Pow V 
;:)p Brp¡Jllld d( 
. :""-...._ 
:homrp11: 
' ¡i·VL SI·, \D"(Bt{~ S~B.\of/ :v ){ 
:srJI 
t'' ,I!JOWJV\[ 
;sga.ro~ {lqv¡o d 
1 
: tjilv¡o ' n ::l[JI)lB 
IJI(;::,¡. 
'\un .mpu ,¡',¡ uo::>» 
o¡ T ;:Jl'/.11 ~:E.ro /«p;¡~ ( ¡n¡adu 8 !J I:)ISg' 
- UJ ,a ~!I!B:l .11 niOf[ 
. oV ;:J). JI) JO S!tr::Js;::,l¡ .l¡,w¡ V 
r 
W> 
ANTIGUAS POSESIONES. LA MEMORIA DE BORGES Y LA CARA DE .. . 69 
simbologías y metáforas, un metarrelato que es una metamemoria. 
Escribir es hacer memoria, recordar, «mnemonizan> actos, gestos, 
pasiones, en un binomio que casi choca hasta la identificación. Lite-
ratura es memoria, escribir un relato es convertir la memoria en un 
gesto eterno, como la necesidad, la urgencia que empujaba a los 
antiguos egipcios a dejar huellas mnemónicas en una tablilla de cera 
aproximativa, caduca, fragilísima, pero fijada por la eternidad. La 
relación -o la ecuación- subyacente entre memoria y literatura es 
que el fenómeno literario necesita basarse en lo mnemónico, en lo 
«memorioso»; y del otro lado, la memoria para «auto-realizarse», es 
decir, para permanecer al fluir del tiempo, tiene que ser transforma-
da por la poética autorial, para no caer en el olvido debe convertirse 
en acto literario. Kathleen Vernon define la memoria como una con-
cepción de orden, que 
impone un orden en el pasado de lo contado, establece vínculos 
entre recuerdos e imágenes que, si no son los de la cronología 
«histórica» ni de la lógica aristotélica, poseen una lógica subje-
tiva, propia de un logos rememorante, con su particular fuerza ex-
presiva.c 
En ciertas culturas, cuya identidad ha sido puesta en discusión 
(aun malignamente) por un fuerte componente de lucha eurocéntrica, 
la memoria representa un lugar específico de rescate, conocimiento, 
quizás, salvación. El Premio Nobel de Literatura, Nadine Gordimer, 
durante la conferencia de apertura del XVI Congreso Internacional de 
la Asociación Internacional de Literatura Comparada (Pretoria, Uni-
versidad de África del Sur, 2000) expresaba su preocupación por una 
época telemática que ha rechazado casi la importancia vital y orgánica 
Kathleen M. Vernon, «El lenguaje de la memoria en la narrativa española contem-
poránea», en Sebastián Neumeister (ed.); Dieter Heckelmann & Franco Meregalli 
(introd.), Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 1 & 
11, Frankfurt, Vervuert, 1989, p. 429. 
Tbidem, p. 429. 
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de la palabra escrita (y por ende, del libro) como perdurar eterno de la 
memoria histórico-colectiva. El primer versículo del Evangelio de San 
Juan, «En principio el Verbo era Dios .... », se sella definitivamente en 
la Biblia, por fuerza, también, del proceso de la escritura, imponente, 
temido, tajante. 
Ahora bien, la memoria posee una característica básica, discu-
tida por el arqueólogo francés André Leroi-Gourhan, y que él llama 
«externalización»3: es decir, la memoria necesita ser externalizada, 
manifiesta para que otros la vean, la admiren, la critiquen. La 
externalización de la memoria posee un valor pedagógico porque en-
seña y libera un mensaje de la prisión del tiempo: a eso se refieren las 
investigaciones llevadas sobre los dibujos paleolíticos de Lascaux y 
Altamira, que representarían elementos de información social transmi-
sibles y entonces usufructuables. Una memoria que perdura en la es-
critura y que tiene valor ideológicamente útil y precioso. 
El proceso literario se ha convertido, con el pasar de los tiem-
pos, en una demarcación siempre más conciente de líneas discursivas 
en que la ficción y la mímesis se alternan, proponiendo nuevos 
paradigmas literarios y culturales, en que la ficción reviste la función 
de indicar lo verdadero al interior del traje arlequinesco de una realidad 
que parece ilusoria o modificada por factores inteligibles y, ahora, 
virtuales, a tal punto que Juan José Saer, definiendo la ficción como 
antropología especulativa afirma que «La ficción se mantiene a dis-
tancia tanto de los profetas de lo verdadero como de los eufóricos de 
lo falso».4 
Esta absoluta decadencia de cada forma de revelación proféti-
ca o de mensaje educativo que podría significar un regreso atemporal, 
despoja la ficción de cualquier utilización metafisica. Bastaría pensar 
en expresiones típicas -y exquisitamente latinoamericanas- como 
las novelas de testimonio, en las cuales el discurso literario se acerca, 
3 Es uno de Jos conceptos fundamentales de su obra colosal. Véase A. Leroi-Gourhan, 
Le geste el la paro/e. 1-2 Paris, Michel, 1964-65. 
Saer, Juan José, El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 13 
ANTIGUAS POSESIONES. LA MEMORIA DE BORGES Y LA CARA DE... 71 
con poder camaleónico, al lenguaje y a la escritura periodística, a la 
crónica cotidiana del pueblo, casi a buscar un sujeto colectivo que deje 
espacio al romántico «yo» de las letras de un tiempo: obras como 
Hasta no verte Jesús mío, o La noche de Tlatelolco o Nadie, nada. 
Las voces del temblor, de un autor reconocido como la mexicana 
Elena Poniatowska, buscan construir una narración a partir de un su-
jeto que se multiplica en una miríada de voces, intenciones, acciones, 
siempre plural, nunca subjetivo. 
La insistencia sobre la memoria, y sobre la identidad cultural, 
representa un aspecto «abierto» de la literatura latinoamericana de 
las últimas décadas. Borges nos pone en guardia frente a los peli-
gros y riesgos de una memoria constante, en las entrañas de un indi-
viduo que, bajo la figura ya mitológica de Funes, «recalca(ba) su 
condición de eterno prisionero». La memoria de Funes es, por ejem-
plo, un «vaciadero de basuras», a pesar de su infalibilidad. La histo-
ria, con su despliego temporal que conduce a la desaparición de lo 
existente, acontecimientos e individuos, objetos y tal vez deseos, ten-
dría según ciertas versiones mitológicas el poder de aliviar las angus-
tias de los hombres mediante la virtud del olvido. La «balbuciente 
grandeza» de Funes reside en su sufrimiento de no poder dormir 
(«Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo»), no 
tanto en su memoria; el olvido ayuda a vivir y permite, de una cierta 
forma, que la memoria sea memoria, es decir la persistencia de un 
acontecimiento pasado como presente sobremanera; y ya que la his-
toria revela una automática jerarquización de sus hechos, el olvido 
permite realizar el proceso ontológico de la memoria, humanizándolo, 
para que el hombre sea el hombre de siempre, débil, desmemoriado, 
imperfecto: 
Él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, 
un abombado, un desmemoriado. 5 
Borges, Jorge Luis, Ficciones, Bogotá, Oveja Negra, 1984, p. 106. 
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[. . .] Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la 
corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la 
muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un 
mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. 6 
El mundo de Punes, recto por la precisión implacable de una 
memoria extraordinaria, se alimenta de dos factores interactuantes: 
de un lado, la memoria participa de la escritura, consolidándose así 
en un plano artístico; del otro, la memoria parece operar una división 
entre la verdad histórica, memoria auténtica de hechos pretéritos, y 
la verdad del relato que autónomamente se sustenta en la historia 
para obtener su propia veracidad. Ese intercambio es, sobre el plano 
creativo, el discurso ontológico de la obra de arte, que no puede 
exonerarse del ámbito contextua! histórico, ni del juego dinámico que 
la literatura sostiene con la existencia. Montserrat Ordóñez expresa 
la dificultad de la escritura y su conexión estrechísima con el fenó-
meno de la memoria en líneas muy penetrantes: 
Como le decía Milena Jesenská a Kafka, creo que dos horas son 
muchísimo más que dos páginas escritas. Pero escribo porque lo 
que quiero decir no aprendí a trasmitirlo con la danza, ni el si-
lencio, ni con el gesto, ni siquiera con el amor, y si no lo escribo lo 
olvidaré y sin memoria me quedaré sin vida, sin esa única- vida de 
azar en contra del azar, tan vulnerable, tan prescindible. 7 
La memoria se representa literariamente según formas y dis-
cursos que son acciones «miméticas» de lo real, siempre en fuerte 
relación con gestos creativos, posturas rituales. Últimamente algunos 
historiadores como Raphael Samuel han definido la memoria con el 
6 Ibidem, p. 109. 
Monteserrat Ordóñez Vilá, «El oficio de escribir», en Women Writers in Twentieth 
Century Spain and Spanish America, Catherine Davies, ed., Edwin Meller Press, 
Lewiston, New York, 1993. Citado en 17 Narradoras latinoamericanas, Ed. 
PEISA, 2002, p. 139. 
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binomio de «memoria-imagen»: la memoria resultaría ser «la repre-
sentación de un hecho o de una situación mediante una acción 
interiorizada en el sujeto».8 A la memoria artística, o a la «memoria-
imagen», no le interesa la mera representación repetitiva del pasado, 
sino cómo esa imagen se convierte en memoria y en memoria colec-
tiva. La memoria colectiva, en la lectura de Connerton, es siempre 
una representación, porque pertenece a un detenninado grupo social, 
que selecciona lo que necesita recordar y preservar del olvido, y lo 
representa de forma conmemorativa (es por eso que para 
Connerton, lo conmemorativo es siempre representación, y toda re-
presentación incluye la noción de «hábito»9). 
Si es verdad que, de acuerdo con Borges, el olvido es necesa-
rio y que todo recuerdo, por su naturaleza, implica el olvido, la memo-
ria actúa de forma extraordinaria porque en su poética, como brillan-
temente sostiene Ricardo Piglia, no «asistimos a la destrucción del 
recuerdo personal» 10, a diferencia de lo que acontece en la produc-
ción narrativa de algunos contemporáneos de Borges, como 
Burroughs, Pynchon, Gibson, Philip Dick, citados por Piglia. 
La comparación entre dos autores como Borges y Shakes-
peare es indudablemente atrevida, exagerada, multiplicadora de ten-
taciones intelectuales: Borges mismo tuvo una especie de pudor en 
tratarlo y en consumirlo, adecuándose a la convicción de que el in-
glés es un universo poético, humano, filosófico, una unidad compues-
ta de miles, infinitas facetas, uno de los clásicos borgianos de su pre-
dilección. En una declaración dejada a Osvaldo Ferrari, Borges de-
dica algunas reflexiones tímidas, evanescentes y asimismo púdicas 
sobre el genio de Stratford: 
8 Véase Raphae1 Samue1, Theatres of Memorv. Vol. 1: «Past and Present in 
Contemporary Culture», London, Verso, 1995. 
9 Véase Paul Connerton, Ho11· societies remember, Cambridge University Press, 
1989. 
10 R. Piglia, «Shakespeare y el último relato. La memoria ajena», website: 
http· //www.clarin.com/diario/especia!es/ Borges/htm!/Pig1ia.htm1 
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Tratándose de Shakespeare, uno siempre piensa que no ha dicho 
bastante, ¿no?; que uno hubiera debido decir más. Qué raro, es 
como si el nombre de Shakespeare fuera infinito. Y yo a veces he 
usado ese nombre y no el de otro poeta, porque he sentido esa 
connotación de infinito que hay en su nombre, y que puede no 
darse en el caso de otros poetas quizás no inferiores a él. Por 
ejemplo, si yo digo John Donne, bueno, menciono un gran nombre, 
pero no es un gran nombre para la imaginación del lector. En 
cambio, si digo Shakespeare sí, y Hugo ha contribuido también al 
hecho de dar una connotación infinita al nombre de 
Shakespeare. 11 
Shakespeare es el inspirador de varios cuentos de Borges, sus 
personajes pueblan la imaginación del argentino, jugando en una poé-
tica misteriosa y fructuosa de shifling mirrors, en que el uno no defor-
ma al otro sino que lo multiplica, lo aumenta desmesuradamente, lo 
enriquece de nuevos y hábiles cambios de percepción antropológica. 
A propósito de «Everything and nothing», Borges subraya más la in-
tención de Shakespeare en buscar argumentos ya conocidos y adap-
tarlos, modificarlos, bajo la «necesitad de un estímulo», y en esa vincu-
lación de lo real («el estímulo»), tan tangente, ineludible, quizás inopor-
tuno, Borges ve la «elección de un destino extraño, para mí algo in-
comprensible». En el cuento, Shakespeare, personaje recreado y argu-
mento ya buscado, identidad históricamente vieja y renovada --o ac-
tualizada- por el prodigio autorial, conversa o, más bien, pide a Dios 
el milagro de la unidad del ser («Yo que tantos hombres he sido en 
vano, quiero ser uno») o sea revestirse para siempre de su verdadera 
identidad, ser aquel Shakespeare que huye de su comprensión defini-
tiva, totalizadora. En ese paralelo, Shakespeare «peca» de divinidad: su 
búsqueda de un dominio unitario de su propio ser revela el propósito de 
compararse con Dios, «lo cual sería el más alto elogio» -afirma 
11 Ferrari, Osvaldo, Diálogos últimos con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1987. Pp. 203-204. Cúrsiva mía. 
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Borges. Y Dios, como a menudo ocurre en las obras de Borges (cita-
remos sólo al célebre cuento «El milagro secreto» de Ficciones), no 
se esconde en vertiginosas delaciones temporales o en oráculos 
délficos ininteligibles: su respuesta es un volver a tomar conciencia de 
una posesión antigua: «Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú 
soñaste tu obra, mi Shakespeare». ¿Otra versión nihilista de un 
Borges desesperanzado? Ana María Barrenechea en su ya clásico 
ensayo La expresión de la irrealidad en la obra de Borges afirma 
que Shakespeare y, curiosamente, Shaw son «una manifestación casi 
divina de sus condiciones de escritores, creadores de universos dramá-
ticos; a Borges le(s) seduce(n) por enlazar en una frase la fuerte opo-
sición todo-nada, por pasar bruscamente de una plenitud a un vacío 
completo»12 • La seducción del nihilismo, que desembocaría -según 
Barrenechea- en un inexplicable panteísmo, revelaría finalmente 
«una sugestión mágica de complicidad y unión de todos los destinos 
humanos» 13 , como aparece en «La forma de la espada» 
(«Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon»). 
La paradoja con la cual Dios sería aniquilado, por medio de la afirma-
ción divina («Yo tampoco soy»), sólo a una lectura superficial podría 
hacer reflexionar sobre la concurrida hipótesis nihilista borgiana; y en 
cambio, Dios se revela en su suma e imprevisible misericordia y mo-
destia: la aserción con que Dios se acerca a Shakespeare no confuta 
su bíblico y veterotestamentario «Soy-el-que-Soy». Dios opera, en el 
caso de Shakespeare, una especie de «memoria selectiva», una selec-
ción que es una elección. Como Borges mismo declara: «Shakespeare 
es una de sus criaturas, y él la reconoce entre los millares de criatu-
ras». La reconoce, es decir la ama, la prefiere, la «memoriza»; y su 
afecto personal, de predilección (porque la memoria es una operación 
de predilección) reside todo en el imperioso y divinamente tierno «mi 
" Barrenechea, Ana María, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Bue-
nos Aires, Paidós, 1967, p. 125. 
13 Ibídem, p. 127. 
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Shakespeare» que divino-humaniza la figura y la identidad, la obra y la 
historia de Shakespeare mismo. 
La originalidad de Shakespeare está, según la lectura 
borgiana, en su (s)elección de parte del Omnipotente. Si nos queda-
mos en la metáfora, vanamente utilizada por Borges, del juego de los 
espejos que se intersecan o se desplazan, el inglés manejaría sus 
criaturas divinamente, o como sustituyendo en el trabajo a Dios, o 
quizás, en el juego especular del teatro barroco isabelino, Dios se 
arriesga en consustanciarse en un empresario y actor, que «escribió 
para su hoy, que es el ayer y que será el mañana», como declara 
Borges en «Sur», dedicándole un número, entre los más originales de 
la hermenéutica borgiana14 : 
Poco le interesaban los argumentos, que remataba casi de cual-
quier modo, con sus parejas de amantes afortunados o con su reta-
híla de muertos; mucho los caracteres, las diversas maneras de ser 
hombre de que la humanidad es capaz, y las casi infinitas posibi-
lidades del misterioso idioma inglés, con su ambiguo y doble re-
gistro de palabras germánicas y latinas. Ahí están Hamlet y 
Macbeth, para siempre, y las brujas, que son asimismo las parcas, 
las hermanas fatales, y el bufón muerto Yorick, a quien unas lí-
neas bastan para entrar en la eternidad. 15 
Ni en Borges ni en Shakespeare la eternidad es constante 
repetición al infinito, procedimiento estático y fijo, sino una repetición 
siempre renovada en que la práctica literaria (así como otras formas 
artísticas como la música o la pintura) forma un cantar paralelo e 
intenso que rescata del olvido las cenizas de un inevitable pasado y, 
probablemente, asevera la necesidad de liberación del horror de lo 
real. Ricardo Piglia lee y unifica el proceso borgiano de simbiosis 
entre eternidad y memoria en una de sus páginas más penetrantes: 
'" Me refiero a Sur, Buenos Aires, N° 289-290, julio-agosto-septiembre-octubre de 1964. 
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La literatura reproduce las formas y los dilemas de ese mundo es-
tereotipado, pero en otro registro, en otra dimensión, como en un 
sueño. En el mismo sentido la figura de la memoria ajena es la 
clave que le permite a Borges definir la tradición poética y la he-
rencia cultural. Recordar con una memoria extraña es una va-
riante del tema del doble pero es también una metáfora perfecta 
de la experiencia literaria. La lectura es el arte de construir una 
memoria personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos. 
Las escenas de los libros leídos vuelven como recuerdos privados. 
(Robinson Crusoe retrocede ante una huella en la arena; la me-
nor de los Compson se desliza al alba por la ventana del piso 
alto; Johannes Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que 
acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura.) Son acontecimientos 
entreverados en el fluir de la vida, experiencias inolvidables que 
vuelven a la memoria, como una música. 16 
En el breve ciclo «Quince monedas», cuyo estilo recuerda tal 
vez la iluminación poética fulgurante del haiku, Borges conecta a la 
eternidad la facultad redentora de la memoria, porque «sólo perduran 
en el tiempo las cosas 1 que no fueron del tiempo»; y Shakespeare 
representa al «memorioso» por excelencia, es decir aquel que se ocupa 
de memoria para eternizar el universo paralelo y de sueño, de ficción 
y de asombrosa realidad que la literatura evoca. Leemos 
significativamente en otra «moneda», titulada «Macbeth»: «Nuestros 
actos prosiguen su camino, 1 que no conoce término. 1 Maté a mi rey 
para que Shakespeare 1 urdiera su tragedia». 17 Matar es la metáfora 
necesaria a la eternidad de la obra y del autor porque, como Borges 
revela en otro poema, «siempre estaba( s) matando al mismo tigre/ 
inmortal. No te asombre demasiado 1 su destino. Es el tuyo y es el mío» 
(«Simón Carvajal»). 18 
16 Una vez más, considero indispensable la breve lectura original de R. Piglia, 
«Shakespeare y el último relato. La memoria ajena», website: http:// 
www clarin com/diario/especiales/ Borges/html/Piglia html 
17 Borges, Jorge Luis, Obras completas, vol. 2, Buenos Aires, Emecé 1989, p. 92. 
'" Ibídem, p. 93. 
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Hay un cuento borgiano, entre los más hostiles, complejos y 
misteriosos de su producción narrativa, en que se entrelazan la di-
mensión de la eternidad y de la memoria, la continuidad de gestos y 
acciones teatrales con el recuerdo y la imitación del pasado, de una 
historia que quiere desarticularse de un mero acto pasado que se 
queda congelado en un pretérito sin relación concreta con la actua-
lidad, en que la ficción es más transparente que lo real, y asimismo, 
más engañadora, más perturbadora, porque actúa en paralelo, y sus 
intersecciones son peligrosas desventuras: se trata de «Tema del 
traidor y del héroe». La trama narra la historia de Fergus Kilpatrick, 
venerado conspirador de una rebelión popular; contemporáneamente, 
se produce el hecho que alguien está traicionando los secretos del 
estado. Kilpatrick ordena que se busque el traidor y el encargado, 
James Nolan, descubre que el mismo Kilpatrick es el delator: el hé-
roe debe ser ajusticiado ahora como traidor. Nolan, nuevo «noble» 
Brutus, que parece apropiarse de unas líneas del mismo Julius 
Caesar («He would be crown'd /How that might change his nature, 
there's the questiom>19) y temiendo, quizás, el semejante sentimiento 
que probó Brutus (aquel «abuse of greatness» que éste le reprochaba 
al emperador) proyecta una extraña ejecución: la conversión de hé-
roe a traidor merecía el plagio de «otro dramaturgo, el enemigo inglés 
William Shakespeare» y así organiza la repetición de escenas del 
Macbeth y del Julius Caesar, con la participación de centenares de 
actores, algunos de ellos principales y otros de colaboración «mo-
mentánea»: lo que se dijo y se produjo perdura «en los libros de his-
toria» y «en la memoria apasionada de Irlanda»: 
Kilpatrickfue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también 
la entera ciudad, y los actores fueron legión, y el drama coronado 
por su muerte abarcó muchos días y muchas noches. 
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La imitación de la tragedia shakespeariana del Julius 
Caesar sirve para que el teatro de la vida confunda y mezcle las 
cartas del juego, para que la realidad, cuya línea de separación de la 
ficción es muy opaca, se moldee a partir de lo literario, en una répli-
ca, sugeriría Ricardo Piglia, que ocupa y «pre-ocupa» el espacio de 
la verosimilitud. Como Ion Agheana afirma en sus Conversaciones 
con Carlos Cañeque, «esta nueva obra literaria, esta peculiar pieza 
dramática que surge de la imitación de Shakespeare, deja de ser li-
teratura para convertirse en una forma de realidad»20 • Kilpatrick no 
muere como personaje de ficción o de teatro: «los hechos son de 
Kilpatrick, aunque las palabras sean de Shakespeare»21 • ¿Puede la 
historia poseer rasgos de eternidad? Si la eternidad no tiene inicio, a 
diferencia de la historia, ¿cuál es el anillo de conjunción entre historia 
y eternidad? La repetición del acto vital de Kilpatrick, que misterio-
samente se consuma en el obvio detalle de la muerte, es la novedosa 
y asombrosa posibilidad de que la historia pueda repetirse, y con ella 
también la literatura, que ya participa de la historia, a pesar de sus 
ficciones y fantasías. Es sorprendente leer un valioso comentario de 
Sergio Perosa que observa en Julius Caesar un argumento codifi-
cado reinterpretado por Shakespeare: 
Shakespeare descubre el aspecto problemático de la historia y de 
la experiencia individual en la historia. Y es justamente este «des-
cubrimiento» que le desencierra la vía de la concepción trágica, 
por su naturaleza íntimamente conexa a lo problemático22. 
También Borges reinterpreta a Shakespeare y lo lee casi en 
una prodigiosa simbiosis de intenciones y visiones. Es la experiencia 
individual, elemento estructural en un contexto histórico preciso y 
00 Cañeque, Carlos, Conversaciones sobre Jorge Luis Borges, Barcelona, Destino, 
1995, p. 75. 
21 Ibídem, p. 77. 
" Véase Sergio Perosa, Introduzione a William Shakespeare, Antony and Cleopatra, 
Bari, Adriatica, 1968, p. 9. Traducción mía. 
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siempre renovado, que fascina el autor de Ficciones y, sobre todo, 
el «dédalo de posibilidades continuamente volcadas», diría Perosa, 
que permite vivir una tensión nunca resuelta entre historia y tragedia 
individual, tensión que la literatura exalta y sublima. 
Escribe Borges, no sin la ironía admirable que lo prefiguraba 
como «vidente ciego», según la expresión de Lisa Block de Behar: 
«Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente 
pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible ... ». La 
aparente circularidad es interrumpida por la memoria literaria (en el 
contexto shakespeariano) que funciona de trasfondo poético, político 
y cultural, además de histórico, a la sublime muerte (extrañamente 
heroica, y no de auténtico traidor de la patria) de Kilpatrick. La 
memoria de Shakespeare actúa como contacto profético con lo hu-
mano (la muerte del Héroe), lo prevé y asimismo lo ennoblece por-
que su «actom especial no es un actor, por esta vez, y lo imprevisto 
está todo cerrado en su no-ficción, en su no-fingimiento. Así, en un 
marco inusitadamente neobarroco, que propone sorprendentes con-
figuraciones y espacios compartidos entre Shakespeare y Borges, la 
transfiguración de Kilpatrick-Caesar, héroe o/y traidor, se obtiene del 
pasaje del nivel interior e individual del hombre al definitivo momento 
escénico-dramático, aún siempre existencial, que se lleva a cabo en 
el «gran teatro» del universo. 
La memoria de Shakespeare regresa triunfante y contradictoria 
en el último cuento homónimo de Borges, escrito en 1983. El drama-
turgo inglés funge como correlativo objetivo, como en la poética de 
Robert Browning, o sea como voz extraordinaria que representa el 
pilar de la construcción de la identidad y de la estética borgiana. Dos 
famosas expresiones podrían ser identificadas con la búsqueda retóri-
ca del significado de la memoria: «¿Los fervorosos que se entregan a 
una línea de Shakespeare no son literalmente Shakespeare?23 y «To-
dos los hombres que repiten una línea de Shakespeare son William 
23 J. L. Borges, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 141. 
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Shakespeare»24 . En otras palabras, leer o repetir es un acto de pose-
sión de la facultad profunda de la memoria del otro. 
Borges, por el cual Shakespeare es «el escritor que iguala al 
Señor en su poder creador, como le gusta repetir recordando juicios 
de Coleridge y de Hazlitt»25 , intenta mostrar con su último relato, 
«en la confluencia de tiempo y espacio, el privilegio humano de la 
memoria, a la vez racional y misteriosa, caótica y mágica»26 . 
Shakespeare ha sido el «destino», no sólo la devoción, del alter 
ego de Borges, Hermann Soergel, narrador, crítico y profesor emé-
rito de literatura, frecuentador de congresos internacionales, autor 
de una Cronología de Shakespeare y una versión incompleta e 
inédita de Macbeth. El texto presenta también algunas notas de eru-
dición, con referencias a ciertos autores, como siempre en Borges, 
existentes y no; finalmente la presencia-ausencia de Shakespeare, 
que permite la serie de cuestionamientos sobre las limitaciones de la 
identidad y el rol de la memoria en el individuo. 
Soergel narra que un «melancólico» Daniel Thorpe, «que aca-
ba de morir en Pretoria», que podía «simular muchas cosas pero no 
la felicidad» 27 , le ofrece, después de una conversación en una taber-
na, «la memoria de Shakespeare desde los días más pueriles y anti-
guos hasta los del principio de abril de 1616»28 • A una pregunta tími-
da, curiosa y justificada de Soergel, Thorpe contesta que posee ahora 
«dos memorias», « la mía personal y la de aquel Shakespeare que 
parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen»19 • 
24 J. L. Borges, Obras completas, vol. 1, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 438. 
25 Véase A. M. Barrenechea, La expresión de la irrealidad ... , op. cit., p.158. 
26 Véase Gertel, Zunilda «Paradojas de la identidad y la memoria de «El acercamiento 
a Almotasim» a «La memoria de Shakespeare»», en Alfonso de Toro -Susanna 
Regazzoni (eds.), El siglo de Borges. Vol. JI: Literatura-Ciencia-Filosofia, Madrid-
Frankfurt, Iberoamericana - Vervuert, 1999, p. 96. 
27 J. L. Borges, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 393. 
" Ibídem, p. 394. 
2
" Ibídem, p. 395, cursiva mía. 
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Soergel, que declara haber consagrado su existencia a la la-
bor shakespeariana, acepta el don de la doble memoria entre espe-
ranza, ilusiones e inquietud: 
Irresistiblemente, la esperanza prevaleció. Shakespeare sería mío, 
como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en la amistad, ni si-
quiera en el odio. De algún modo yo sería Shakespeare. No escri-
biría las tragedias ni los intricados sonetos, pero recordaría el 
instante en que me fueron reveladas las brujas, que también son 
las parcas, y aquel otro en que me fueron dadas las vastas líneas: 
And shake the yoke ofinauspicious stars 
From this worldweary flesh. 30 
La cara de Shakespeare se introduce en la conciencia y en la 
mente del narrador auditivamente más que visualmente, sorprendien-
do la imaginación y la espera del posesor. De acuerdo con De 
Quincey que afirmaba que el cerebro del hombre es un palimpsesto, 
que constantemente acoge una nueva escritura cubriendo las ante-
riores, Soergen sostiene, en cambio, que «la todopoderosa memoria 
puede exhumar cualquier impresión, por momentánea que haya sido, 
si le dan el estímulo suficiente»31 • Empezando a reconocerse con la 
memoria de Shakespeare, Soergen casi anota el delicado, pero fun-
damental descubrimiento por el cual la lectura y la relectura son 
operaciones que despiertan y evocan la memoria. 
A nadie le está dado abarcar en un solo instante la plenitud de su 
pasado. Ni a Shakespeare, que yo sepa, ni a mí, que fui su parcial 
heredero, nos depararon ese don. La memoria del hombre no es 
una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas. San 
Agustín, si no me engaño, habla de los palacios y cavernas de la 
memoria. La segunda metáfora es la más justa. En esas cavernas 
entré. Como la nuestra, la memoria de Shakespeare incluía zonas, 
grandes zonas de sombra rechazadas voluntariamente por él. 32 
30 Ibídem, pp. 395-396. 
31 Ibídem, p. 396. 
" Ibídem, p. 397. (Cursiva mía). 
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Soergen anota otros descubrimientos: «deliberadas ausencias 
en lo infinito», culpas en el fondo de la memoria de Shakespeare, 
revelaciones de circunstancias inexplicables de otra forma: 
El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terri-
bles que todo hombre conoce; él supo transmutarlas en fábulas, en 
personajes mucho más vividos que el hombre gris que los soñó, en 
versos que no dejarán caer las generaciones, en música verbal. ¿A 
qué destejer esa red, a qué minar la torre, a qué reducir a las mó-
dicas proporciones de una biografia documental o de una novela 
realista el sonido y la furia de Macbeth?33 
Sin embargo, la «dicha de ser Shakespeare» se transforma en 
pesadilla («el gran río de Shakespeare amenazó, y casi anegó, mi 
modesto caudal») por el olvido de su propia lengua («ya que la iden-
tidad personal se basa en la memoria», es la glosa fundamental de la 
reflexión de Soergen-Borges). La carga de la memoria es agobiante 
porque el trabajo de la memoria presupone inevitablemente el esce-
nario de la historia. 
En el recrear lugares de preservación del pasado y del olvido, 
Borges sufre «SU» pasado (y aquel de Shakespeare, y del conjunto 
de autores apreciados, amados, dialogantes con él). El sufrimiento 
informa dramáticamente sobre el eje temporal-espacial que, desde 
Auschwitz, como sostiene Dominick La Capra, siempre informa 
sobre un pasado que no se quiere remover, pero que duele recor-
dar34. Borges conoce bien este aspecto dúplice de la historia y la 
memoria, en su oscilación entre muerte y regeneración, como lo 
demuestra, valga un solo ejemplo, «El milagro secreto», en sus co-
nexiones con el contexto político, cultural, social que genera la rela-
ción historia-memoria. 
33 Ibídem, p. 398. 
34 Dominick La Capra, History and Memory alter Auschwitz, New York, Cornell 
University Press, 1998, p. 19. 
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Si Pierre Nora reconoce la interacción entre historia y memo-
ria en sus «lugares de memoria»35 en que la memoria se impone 
fuertemente sobre los recurridos dolorosos históricos, si Eric 
Hobsbawm ha podido referirse a «invención de tradiciones», o si 
Benedict Anderson habla de «comunidad imaginaria», en que la tra-
dición y la imaginación justifican el valor del territorio memorialístico 
en el presente vivido, sufrido al mismo tiempo; Borges, por su parte, 
opera una verdadera poética de la memoria de la cual Shakespeare 
representa la distancia y la proyección en la actualidad. 
Julio Pimentel Pinto sintetiza brillantemente la cifra de la 
memoria en la obra borgiana con reflexiones que nos acercan a la 
conclusión. 
Borges abre un campo de diálogo entre historia y memoria y 
configura la trayectoria de una poética que insiste en el aborda-
je de los tiempos idos, constituidos individualmente, pero reve-
lados con la textura de lo colectivo. Pasa del historiador al me-
morioso, pero no solamente al memorioso expresado en sus ojos 
perdidos en el horizonte no visto, no solamente al memorioso que 
repone mediante imágenes al aedo ancestral, que penetra en el 
Hades al costo de su visión terrena. Un Borges memorioso que, 
por medio de una crítica histórica alusiva, redefine límites entre 
historia y ficción y cifra, en esa frontera porosa, el lugar posible 
de la memoria. 36 
La memoria consiente (en el dúplice, ambiguo y fascinante 
significado de su verbo, con-siente, sentir, percibir con) la relectura, 
si no la reescritura, de la historia gracias al horizonte poético que 
emanan los textos literarios, por su misma naturaleza y constitución, 
como habíamos ya rescatado de la interpretación de Ricardo Piglia. 
35 Véase Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux», en 
Les lieux de la mémoire J. La République, Paris, Gallimard, 1991. 
36 Julio Pimentel Pinto, «Borges, una poética de la memoria>>, en William Rowe -
Claudio Canepari- Annick Louis (compiladores), Jorge Luis Borges. Intervenciones 
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La memoria es lugar de refúgio. medio historia, medio .ficción, 
universo marginal que permite la manifestación continuamente 
actualizada del pasado. Más que adoptar la memoria como tema, 
la obra de Borges es, como un todo, el ejercicio de la memoria, de 
la voluntad de recordm~ del orden irrejútable de retomar referen-
cias pasadas. r 
Si la reescritura de la memoria se presenta en Borges a tra-
vés de la recuperación de una Buenos Aires perdida en el tiempo y 
ahora mítica, o de guerras y batallas que sirven casi exclusivamente 
a medir el coraje del individuo frente a la repetitiva operación del 
destino, o finalmente, de tigres y rosas ya vistas, percibidas, vividas 
en un pasado misterioso de sueño, lo es también a través de toda 
una red de autores que marcan la representación de la memoria en 
un texto poético constantemente «reubicado», «recontextualizado». 
Shakespeare es «el rostro», la cara predilecta de Borges probable-
mente debido a que sea único genio intelectual por encontrar y pal-
par en los ciclos históricos, tan ocultamente inescrutables, y de los 
cuales «la meta es el olvido» (como se lee en «Un poeta menor») 
aquella dimensión existencial de la cotidianeidad que, sublimada en 
la literatura, entra en la espera definitiva del universo que «tiene 1 que 
haber ejecutado una infinita /serie de actos concretos»38. 
Si nos es consentido jugar con las representaciones del gran 
teatro shakesperiano, Borges es como el portero de Macbeth que, 
de acuerdo con las lúcidas palabras de Giorgio Melchiori, «instaura 
una nueva dimensión histórica: la de la historia como eterno presente, 
no crónica de eventos sepultados en el pasado, sino constante actua-
lidad»39. La identificación es milagrosa y la memoria sirve para no 
)" Ibídem. p. 158. 
)S J. L. Borges, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 192. 
)" Giorgio Melchiori, «introducción» a William Shakespeare, Le tragedie, Milano, 
Mondadori, (Collezione 1 Meridiani), 1983, p. 846. 
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olvidar (como pide el portero de Macbeth) aunque sea necesario 
olvidar (como Funes «no» sabe), ya que «todo es una parte del di-
verso 1 cristal de esa memoria, el universo»40 • 
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